核按钮无法按下的那一天，俄罗斯这片广袤的土地开端悄然裂开。这些裂缝并不轰轰烈烈，而是渐渐渗透出裂纹，每一寸的脱落都像是在无声地宣告：大国的荣耀正一点一点丢失。第三次最终通牒仍旧无人回应，红场的核弹货车年检过期，曾是国之标志的莫斯科号沉船的相片在网络上疯传，成了许多人手机中的壁纸。曾几何时，战役民族这个词总能点着直播间的火热评论，而现在，连配上二战老片的编排，才牵强维持着弹幕的热度。这种沉寂与比照带来的落差，冷得像北冰洋的冬季，寒意深入骨髓，连伏特加也掩盖不住那股冰冷。最刺痛人心的，仍是口袋的空无。动力收入像塘坝决堤般急剧下滑，卢布却像被吹大的气球——上一年五百卢布的快餐，本年涨到了千二，而薪酬却似乎被冻结在原地。年青的程序员们把简历丢上GitHub，IP地址敏捷跳转到阿斯塔纳；其他人则窝在城外的公车站，垂头刷着征兵办发来的短信，屏幕的寒光把他们的脸照得像是青灰色的鬼影。人们并非单纯惧怕战役，而是更怕战役一旦完毕，面对的是日益严峻的生活上的压力——排队还房贷，利息涨得比无人机还要快，随时都或许让人窒息。

  戎行的形象也陷入了颓丧，炮火在自家门前糟蹋了从前的光芒。T-90坦克好像旧式拖拉机般慢悠悠地行进，苏-35飞机在空中打着低空翻转，成果反倒被民用无人机悄然无声地捕捉下来，飞行员的眉头清晰可见，全部的动作都无所遁形。从前在军械展上气势汹汹的阿玛塔主战坦克，现在也只能作为商场门口的铺排，成了孩子们爬上去玩的滑梯，家长们拍摄影，发到朋友圈时感叹：本来超级兵器也能当滑梯。那从前响彻云霄的核威慑现在成了狼来了的空泛重复。第一次喊时，西方股市都为之一震；第2次喊时，商场已学会了抄底；到第三次喊，连乌克兰都懒得停火，仍旧源源不断地把无人机送往前哨。核威慑一旦变得无力，哪怕真的举起了核弹，恐怕对方也只会冷笑：这次是排练吗？然后持续忙着捐款，似乎全部都已沦为戏曲。

  经济上的窘境无疑为俄罗斯的苦楚落井下石。欧洲的天然气管道现在成了空置的健身器材，德国人回头去卡塔尔取暖，一签就是十五年，俄罗斯想要重返商场，恐怕得排上好久。技能封闭愈加苛刻：芯片断供，波音和空客回绝供给零件，连洗衣机也成了拆解的目标，洗衣机里的芯片被拆出来装进导弹里——听起来像笑话，但这是军工内部陈述中写的实情。工业晋级？与其说是提高技能，倒不如先揣摩怎么量产洗衣机里的芯片。最为为难的是向东看的姿势。对我国卖油，拿人民币，虽然看似合算，但心里却一直有些不安：从前坐在主桌上点菜，现在却得去副桌上为他人夹菜。虽然卖得理解，谈得愉快——动力议价权从从前的我说多少就多少变成了现在的直播间的朋友们给个五星好评。在大国的叙事里，这样的姿势叫做灵敏，而在酒馆的小圈子里，我们或许会说看开了，再喝两杯，最终就爽性认了。

  一些人寄希望于战后的重建：等候炮声停歇，西方国家的封闭松动，资本会回流。但是实际却是，战役仍在持续，年青的劳动力早已先停了——护照约束、出境门槛、航班停飞，想逃离的人，首先得翻越一座座山脉，找到第三国碰碰命运。人口金字塔本已少了中心那一段，而现在连塔尖也已被刮走，只剩余老人们在超市里克勤克俭，看着价格标签似乎是在观看前史博物馆里的展品。俄罗斯的大国梦，似乎是一件寒酸的貂皮斗篷，外表仍旧光鲜亮丽，但内部早已被虫蛀得空空如也，剩余的只要一层薄薄的亮毛。风一吹，毛发飞扬，底下的补丁暴露无遗。穿上这件斗篷走在夜路上，远远看去，仍旧像帝国，但走近一看，剩余的不过是几根脱线的线头。更糟糕的是，这件斗篷原本是租来的，押金就是下一代的未来；现在房东催着还钱，要么续费，要么脱掉衣服。续费需求支付巨大的价值，而脱掉衣服意味着要光秃秃地迎候北极的北风。 前史并未给俄罗斯太多挑选的时刻。一旦错过了窗口期，再想追逐，只剩余悠远的尾灯。苏联的崩溃不过三天，但是俄罗斯若想复兴，或许需求三十年。更重要的问题是：俄罗斯终究想要谁与其同行？假如车里仍旧塞满了动力、核弹和陈腐的地图，但没有人能正确地开导航，那么不管路有多长，仍旧只能原地打转，油表摇晃，指针却假装很忙。大国的命运往往像玻璃，外表通明而坚固，一锤下去，便会碎成粉末。最痛心的，不是那一锤的声响，而是回头才发现，那一锤本能够不打。回来搜狐，检查愈加多